Petit précis de Vélonie

à l'usage de ceux qui me lisent de loin

Avertissement

On me pose des questions sur mon pays. C'est la politesse des gens d'ici : quand un homme arrive avec deux valises et un accent, on lui demande d'où il vient, et on écoute la réponse en hochant la tête, comme si elle expliquait quelque chose. Ce précis rassemble ce qui peut se dire de la Vélonie depuis l'étranger. Tout y est exact. C'est précisément pour ça qu'il est incomplet.

Le pays

La Vélonie est une démocratie d'Europe occidentale. Elle paie en euros, écrit dans un français qu'on dit vélonien parce qu'il a gardé quelques mots que le vôtre a perdus, et son histoire ressemblera beaucoup à la vôtre, à quelques dates près. Constitution solide, élections régulières, presse libre : sur le papier, un modèle. Les papiers sont bien tenus, en Vélonie. C'est même une spécialité nationale.

Arèse, capitale

Arèse est une belle ville, à condition de choisir son itinéraire. Les touristes photographient la fontaine de la place du Levant ; sur les bancs autour dorment ceux que la fermeture du centre d'hébergement de la rue Sorvane a laissés dehors, il y a trois ans, faute de budget. Le quartier des ministères est propre, les parcs sont soignés. À dix minutes de métro, les vitrines sont fermées et les files s'allongent devant les banques alimentaires. Il y a deux Arèse, en somme. Leurs habitants ne se rencontrent presque jamais : ils ne prennent pas le métro aux mêmes heures.

La vie politique

Deux grands partis se partagent l'alternance : le Parti du Progrès Social et le Rassemblement National des Libertés. Leurs différences sont réelles. Leurs électeurs vous les expliqueront avec passion, et je ne me permettrai pas d'en sourire : j'ai voté pour l'un des deux pendant vingt ans. Le balancier est d'une régularité remarquable. Quand l'un déçoit, l'autre attend, et le pays traverse la rue tous les cinq ans avec le sentiment du devoir accompli. On appelle ça la stabilité. C'est un des mots dont nous sommes le plus fiers.

Les institutions fonctionnent : une Assemblée, un Sénat, des commissions dont les intitulés font honneur à la langue. L'Institut d'études politiques de Vélonie forme depuis un siècle ceux qui les font vivre. Il les forme très bien. Ils se reconnaissent entre eux au premier coup d'œil.

Les médias

Le quotidien de référence s'appelle Le Fil d'Arèse. J'y ai travaillé. La presse vélonienne est libre : elle le dit elle-même, régulièrement, dans des éditoriaux très bien écrits. Trois groupes se partagent l'essentiel des titres, avec des actionnariats d'une stabilité reposante. Les rédactions sont pleines de gens honnêtes et talentueux, et ceci n'est pas une figure de style : c'est ce qui rend l'ensemble si convaincant. Il existe aussi une chaîne parlementaire. Personne ne la regarde, sauf ceux qui veulent savoir ce qui se passe.

Les régions

Le Mornet, terre d'élevage et de sénateurs, où les carrières commencent dans les conseils municipaux, comme à Verlange-sous-Mornet, et ne finissent jamais vraiment. La région du Lac, plus riche, plus silencieuse. Valerne, ville moyenne dont vous n'entendrez parler qu'en cas de fait divers. Le reste est une campagne qui vote, se dépeuple, et qu'on remercie les soirs d'élection.

L'Helvarne, d'où j'écris

J'écris depuis Halvern, capitale de l'Helvarne, de l'autre côté de la frontière. On y parle une langue voisine, qui s'apprend vite et dans laquelle je fais encore des fautes qui amusent la boulangère. Le quai du fleuve a des lampadaires qui fonctionnent tous ; au bout d'un mois on cesse de le remarquer, et c'est peut-être ça, un exil réussi. En face de chez moi, une agence de randonnée organise des traversées de la frontière, dans les deux sens. Certaines ne figurent pas au catalogue. Je n'en dirai pas plus, et vous voudrez bien ne pas me le demander.

Petit lexique du vélonien officiel

Résilience

qualité demandée à ceux à qui on a retiré autre chose.

Concertation

réunion dont le compte rendu est écrit avant qu'elle commence.

Recadrage

opération consistant à changer la question quand la réponse déplaît.

« Ce n'est pas à l'ordre du jour »

ce le sera l'an prochain, sous un autre nom.

Société civile

réserve de visages neufs pour projets anciens.

C'est un pays où il fait doux vivre, à condition de ne pas trop lire. Pour le reste, il y a le journal et les lettres.