Cent vingt jours

Un apiculteur du Mornet est descendu du train de onze heures dix ce matin, un carnet de relevés sous le bras, de ceux à couverture toilée qu'on remplit au crayon parce que l'encre bave sous la pluie. Il attendait son rendez-vous à l'agence, en face, et il tournait une question sans la poser : rester, ou rentrer.

Il tient les ruches de son père, dans une combe au-dessus du village. Il y a trois ans, une loi agricole votée en urgence a réautorisé un insecticide interdit depuis 2018, sous une forme qui rassurait tout le monde : une dérogation de cent vingt jours, le temps d'une saison, pour sauver le colza de la région. Provisoire, on l'a répété à chaque tribune. Le colza couvre la plaine en contrebas ; ses abeilles butinent jusqu'à trois kilomètres, la plaine est à deux. La première saison, il a perdu un tiers de ses colonies. L'année suivante, la dérogation a été reconduite, cent vingt jours encore. Puis l'année d'après. À la troisième, il comptait ses pertes à la place de ses hausses.

Ce qu'il faut voir est là, et c'est petit. Personne n'a voté la permanence. On a voté cent vingt jours, trois fois, et trois fois cent vingt jours ne font pas une règle aux yeux de ceux qui les signent : ils font trois exceptions.

Le procédé ne demande aucun mensonge. Chaque dérogation est légale, bornée, défendable une par une. Le député qui porte le texte, Rémy Faucon, élu du Mornet, jure qu'elle reste provisoire et qu'on la réexaminera. Il le pense, et c'est ce qui le rend utile à ceux qui la reconduiront. On ne vote jamais que le premier maillon ; les autres se reconduisent dans un silence trop court pour qu'on le remarque, et celui qui les installe pourra toujours dire qu'il n'a signé que cent vingt jours. Le compte se tient ailleurs, sur un carnet toilé, en colonies perdues.

Calvas, qui siège depuis quarante ans, dit avoir vu des mesures d'exception fêter leurs vingt ans sans changer de nom. Elles ne vieillissent pas. À chaque anniversaire, on les rebaptise la dernière fois.